我。他回家见不到我,会怎么想呢?’我是在走廊里听到这些话的,因为我也非常希望梅尔塞苔丝能劝动老人跟她走,他在我头上老是走来走去的,日夜都不让我有一刻的安宁。”
“难道您没上楼去设法劝慰一下那可怜的老人吗?”神甫问道。
“啊,先生,”卡德鲁斯答道,“那些不听劝慰的人,我们是无法劝慰他们的,他就是那种人,而且,我也不清楚为什么,他好像不大高兴看见我。可是,有一天夜里,我听到他在那儿哭泣,我再也忍不住了想上去看看他,但当我走到他门口的时候,他不哭了,在那儿祈祷了。先生,我现在无法向您复述他说的那些催人泪下的祈求的话。那简直不是虔诚或悲哀这几个字所能表达的。我,我不是假虔诚的教徒,我也不喜欢那些伪教徒,我当时对自己说:‘幸亏只是孤身一个人,幸亏善良的上帝没给我儿女,假如我做了父亲,假如我也像这位可怜的老人那样遭遇到了这种伤心的事,我的记忆里或我的心里可找不到他对上帝所说的那些话,我所能做的是立刻跳进海里来逃避我的悲哀。’”
“可怜的父亲!”神甫轻声地说。
“他独自生活着,愈来愈孤独。莫雷尔先生和梅尔塞苔丝常来看他,但他的门总是关着的,虽然他的确在家,但他就是不开门。有一天,他一反常态,竟让梅尔塞苔丝进去了,那可怜的姑娘顾不上她自己的悲伤,竭力劝慰他。他对她说:‘相信我的话吧,我亲爱的女儿,他已经死了,现在不是我们在等他,而是他在等我们。我很快乐,因为我年纪最老,当然可以最先见到他。’再善良的人,也不会老去看那些让人见了就伤心的人。所以老唐泰斯最后只剩孤零零的一个人了。不过我时常看到有陌生人到他那儿去,下来的时候,总是遮遮掩掩地挟着一包东西。我能猜到这些包里是什么。他一点点地卖掉家里的东西,以便弄些钱来买吃的东西。最后东西变卖光了,欠下了三个季度的房租,房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限一周,房东同意了。我知道这件事,因为房东离开他的房间以后就到我的房间里来了。
头三天,我听到他还是照常地来回踱步,到了第四天,我再也听不到他的声音了。于是我决心不顾一切地到他那儿去。
门是紧闭着的,我从钥匙孔里望进去,看到他脸色苍白憔悴,似乎已病得很重了。我就去告诉了莫雷尔先生,然后又跑到了梅尔塞苔丝那儿。他们两个人立刻就来了,莫雷尔先生还带来了一个医生,医生说是肠胃炎,要他适当地禁食。当时我在场,先生,我永远也不会忘记,老人听了禁食所露出的那个微笑。从那时起,他把门打开了。他这时已有借口可以
请收藏:https://m.shangjunshu.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)